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L’image que l’on garde de l’ORTF en Mai 68 n’esten général pas glorieuse : pendant que les mani-festations étudiantes se déroulaient au quartier
latin, la télévision n’en disait pas un mot… Les affiches com-
posées à l’époque en gardent la trace, soulignant combien la
télévision est alors la voix du gouvernement. C’est justement
la protestation contre la censure d’un reportage sur les étu-
diants qui poussa des personnalités comme les producteurs
de magazine d’information (Harris, Sédouy, Desgraupes,
Dumayet, Lazareff…) et les grands réalisateurs du moment
(Lorenzi, Bluwal, Krier…) à déclencher la grève à l’ORTF.
Toutes les professions de l’Office suivirent l’une après l’autre.
Une grève que les journalistes du journal télévisé rejoignirent
plus tardivement mais qu’ils firent durer longtemps, jusqu’à
mi-juillet, ce qui entraîna une purge sévère les mois sui-
vants 1.
Pourtant, si l’on regarde les programmes proposés par la télé-
vision de l’époque, on est frappé de la part très importante
consacrée aux « problèmes » sociaux et culturels révélés par
Mai 68. Si le journal télévisé est muselé, l’ORTF est, en effet,
assez en phase avec les évolutions de l’époque par ses maga-
zines de société et ses émissions culturelles, même si le ton
est peu soixante-huitard. Depuis le milieu des années
soixante, de nouvelles émissions sont consacrées à la jeu-
nesse, aux femmes, à l’université, aux mœurs, à la consom-
mation, aux nouveaux courants culturels et intellectuels : Les
Femmes aussi… ; Zoom ; Dim Dam Dom ; Un certain regard,
etc. Un certain nombre de producteurs, de réalisateurs ou de
scénaristes « de gauche » et/ou attachés au « service
public » proposent fictions et documentaires marqués par un
souci de coller à la réalité sociale ou aux questions politiques
du moment (en particulier la critique de la tyrannie, la sensi-
bilité aux droits de l’homme dans le monde, l’intérêt pour
l’adolescence et l’émancipation féminine, la drogue, le
racisme, etc.), travestissant parfois les enjeux sous des costu-
mes et des décors historiques 2. De cette contradiction
interne entre information et magazines documentaires et fic-
tions, les Shadoks sont sans doute l’illustration la plus évi-
dente : diffusés le 29 avril 1968, juste avant le journal télé-
visé, ils suscitent un flot de protestations et d’enthousiasmes.
Au-delà du graphisme inhabituel pour un dessin animé à la
télévision, on y a parfois vu une anticipation de Mai, parce
qu’ils mêlaient provocation et goût du non-sense à une satire
sociale de la rationalisation moderne de la vie et de la
consommation. C’est justement le service qui les conçut qui
va retenir notre attention : le Service de la recherche, qui pro-
posait à la fois Un certain regard et les Shadoks (ainsi que
d’autres émissions comme À vous de jouer, Banc d’essai, Les
Conteurs ou Les Grandes Répétitions…) a-t-il anticipé Mai 68
au sein même de l’ORTF ? La réponse est affirmative si l’on
suit le témoignage de son directeur, Pierre Schaeffer, qui par-
ticipa à sa manière au mouvement (il raconte la difficulté
qu’il eut à manifester, n’étant pas coutumier du fait 3), tout
en subissant, un peu surpris, la critique qui touchait alors
toutes les figures de l’autorité.
Inventer une autre télévision ?
Un moment saisissant de ce malentendu est l’arrivée de
Godard, à la tête d’une délégation d’une dizaine de person-
nes des États généraux du cinéma, dans les locaux du
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Service de la recherche, qui demande à Schaeffer « les camé-
ras du peuple 4 ». Pour Schaeffer, qui reconnaît dans la
troupe quelques jeunes cinéastes qui ont fait leurs premiers
essais au Service de la recherche (et « dont le style n’était pas
précisément populaire », ajoute-t-il avec ironie), la déconve-
nue est grande dans la mesure où il considérait justement
que son Service avait cherché de nouvelles formes de cinéma
et de télévision susceptibles de faire partager au grand
public, même un peu, les évolutions formelles d’avant-garde
et les enjeux sociaux et culturels des années soixante, et, en
particulier, de tenter dans plusieurs directions d’abattre les
cloisons entre producteurs, réalisateurs et publics. Il compa-
rait même le public – « un certain public » – de l’émission Un
certain regard au public de jeunes et d’intellectuels qui avait
assuré, un temps, le succès de la « Nouvelle Vague ».
Observons plus en détail en quoi le Service peut être consi-
déré comme précurseur de Mai 68, et esquissons quelques
pistes pour comprendre ce malentendu.
À l’instar de Naissance d’une faculté, de Jean Lescure et Fred
Tavano, réalisé en 1966 (mais non diffusé), si l’on prend, à
titre d’exemple, les productions audiovisuelles diffusées à
l’antenne en 1967 et 1968, on ne peut qu’être frappé tout
d’abord par la sensibilité aux thématiques qui seront celles
de 1968, comme d’autres émissions de l’ORTF que nous évo-
quions plus haut, mais en accentuant sans doute certains
points spécifiques liées à la réflexion sur les modalités d’ex-
pression et de communication, qui vont justement être au
plus près des enjeux et contradictions de la révolution de
Mai. Ainsi, sans parler des Shadoks, Jean Schmidt propose
un Afrique des banlieues (2e chaîne, diffusé en septembre
1967) 5, Jacques Baratier Le désordre à vingt ans (réalisé en
1967, 1re chaîne, diffusé en août 1968 – le film porte sur les
années Saint-Germain-des-Prés autour de Boris Vian, mais le
titre est révélateur…), Michel Treguer et Jacques Demeure
Prémices d’une révolution. Bilan et promesses de la télévision
éducative (1re chaîne, diffusé en octobre 1967)… Parmi les
documents non diffusés à l’époque, on peut aussi noter Les
Beatniks du quai Saint-Michel (Ghislain Besset, Pierre Bodin
et Gérard Herzog, réalisé en 1967), le travail de Marie-Claire
Patris (fille de Schaeffer) qui recueille des témoignages peu
après les événements et s’intéresse à la circulation plus libre
de la parole qui se fait jour (projet inachevé et non diffusé),
mais la réalisatrice confronte les témoins à leur propre parole
en 1975 pour en tirer une série ultérieure (Autocritique 68-
75, Antenne 2, juillet 1977 6) ou propose un triptyque sur
la « pédagogie institutionnelle 7 » (Saint-Rémy-lès-Chevreuse,
Champigny, Gennevilliers, réalisé en 1968)… On le voit, le
Service de la recherche s’intéresse particulièrement à la
dimension psychosociale des transformations en cours, et
trouve dans le monde de l’éducation un domaine de prédi-
lection, parfaitement en phase avec certains enjeux de Mai :
relations de pouvoir dans l’éducation, remise en cause des
dogmes académiques traditionnels, pédagogie active, ana-
lyse des relations de groupe, tentative de trouver d’autres
modalités d’échange entre élèves et enseignants, etc. Ces tra-
vaux seront poursuivis dans les années soixante-dix, par
exemple avec l’étonnante émission Enseignants/enseignés
de Françoise Berdot et Jean-Roger Cadet (1re chaîne, octobre
1972), qui confronte séparément enseignants et enseignés
au visionnage d’un film en leur demandant d’imaginer la
réaction de l’autre partie, ce qui ne va pas sans surprises…
Proposant une réflexivité sur la télévision et la communica-
tion elle-même, l’autre volet important des études du Service
porte sur l’impact social et culturel des moyens de communi-
cation de masse, là encore une thématique des années
soixante, et qui se retourne contre l’ORTF en Mai. Un certain
regard décortique « L’interview » (1964), les rapports entre
« Homme et caméra » (1964), « L’homme de télévision »
(1965), « Le maquillage » (1965), « Le cinéma-vérité »
(1966), « Le photojournalisme » (1966), « L’école des illu-
sions » (émission sur le trucage, 1967)… ; une série s’inté-
resse en 1967 aux télévisions étrangères (Tchécoslovaquie,
États-Unis, Canada…) ; de même, une émission est consacrée
à Un témoin en question, la photographie (1re chaîne,
juin 1967). En 1967 débute également la série bien nom-
mée À vous de jouer sur la deuxième chaîne, qui s’intéresse
par exemple aux relations entre télévision et éducation
(« L’école parallèle » et « Le filtre » en septembre 1967) ou à
la question de la réception : ainsi, « Les nouveaux invités »
(diffusé en août 1967) s’intéresse au projet de deux familles,
l’une ouvrière, l’autre paysanne, d’acquérir un téléviseur, puis
revient quelques mois plus tard pour observer dans quelle
mesure la télévision modifie les habitudes ou les rapports
familiaux 8. Des émissions apprennent au spectateur à
dossier médiamorphoses
Guillaume Soulez
Mai 68 avant Mai 68
au Service de la recherche de l’ORTF
63
décoder les jeux du son et de l’image, tout comme les
Shadoks rompent expressément avec l’illusion réaliste du
dessin animé disneyen. Ainsi, la conception même de toutes
ces émissions vise à impliquer le spectateur et à lui faire
mesurer le caractère de « simulacre » de la photographie, du
cinéma, de la radio, de la télévision, ainsi que la diversité des
publics. On est loin de la condamnation univoque de la
« communication de masse », chacun des acteurs de la com-
munication, producteur, journaliste, spectateur, étant ren-
voyé à sa propre responsabilité. Schaeffer n’oublie pas les
intellectuels, dont il sent qu’ils s’éloignent alors à grands pas
de la télévision, en lançant l’enquête Help ! en 1967 qui vise
à les solliciter pour leur demander quel type de télévision ils
pourraient imaginer, afin de renouer le contact entre le
monde des médias et celui de la culture et de la science.
Dispositif télévisuel 
et « films à dispositif »
C’est pourquoi, davantage encore que les thématiques abor-
dées par les réalisations du Service, c’est la conception même
des émissions qui montre à l’œuvre une « révolution » des
façons de penser l’audiovisuel et la relation au public. De
même que l’interview de « Mademoiselle 19 ans » dans
Masculin-Féminin (1966), qui est à la fois une critique de la
société de consommation et une analyse en abyme des méca-
nismes de l’interview télévisuelle, suit de peu l’émission sur
L’interview du Service de la recherche, il est frappant de noter
la concomitance de la mise au point par Schaeffer, après
quelques ébauches, de la notion de « dispositif », associée à
celle de « triangle de la communication », en 1967 9, tandis
que Godard invente, la même année, avec La Chinoise
quelque chose qui s’approcherait du « film à dispositif », où la
caméra sert d’analyseur des postures et des discours, mêlant
acteurs et personnes réelles. Critiqué comme caricatural par
les maoïstes, La Chinoise propose l’analyse cinématogra-
phique de la formation d’apprentis gardes rouges, en se fon-
dant non sur une histoire à raconter mais sur le décorticage
des discours eux-mêmes par le montage : « Cahiers – Le film
est fait d’une suite de courtes séquences qui semblent totale-
ment indépendantes les unes des autres. Godard – C’est exclu-
sivement un film de montage. J’ai tourné des séquences auto-
nomes, sans ordre, je les ai organisées ensuite. […] La plupart
[des plans] étaient indépendants. Ils ont été reliés ensuite – ce
qui fait qu’ils ne sont plus indépendants, mais solidaires, sinon
cohérents 10. » Plus saisissant encore, Godard, à partir de
1968, défend le rôle de médiateur du cinéaste qu’on trouve
au cœur de la problématique schaefferienne du triangle de la
communication : « Cahiers – Un film sur la Rhodiaceta 11 per-
mettrait justement de décrire une prise de conscience très dif-
férente de celle que décrit La Chinoise… Godard – Oui, mais si
actuellement un homme de cinéma faisait un tel film, ce ne
serait pas du tout le film qui devrait être fait. Et s’il était fait
par des ouvriers […], il ne serait pas du tout, culturellement,
une représentation d’eux-mêmes aussi juste que celle qu’ils
donnent lorsqu’ils font une grève. Voilà le fossé. Cahiers – Le
cinéaste doit essayer de devenir le relais… Godard – Oui. Il faut
apprendre à passer le relais. Apprendre à passer le témoin
d’une autre manière, à d’autres personnes 12… » Godard souli-
gne d’ailleurs, rétrospectivement, que le défaut de La
Chinoise, c’est qu’elle ne prend pas en compte le public.
Ultérieurement, comme on sait, Godard chercha à toucher le
grand public en pratiquant lui-même la télévision, il poursuit
aussi son travail de décomposition analytique grâce à des
montages enchâssés dans d’autres montages de plus grandes
dimensions, dans l’idée de produire des séries emboîtées de
« troisième terme » (le troisième terme naît de la rencontre
entre deux images ou deux séquences qui ne le contiennent
ni l’une ni l’autre à l’avance). Cette conception du dispositif
propre à Godard se retrouve en particulier dans ses deux
coproductions télévisuelles avec l’Ina de la fin des années
1970 (Six fois deux. Sur et sous la communication (1976) et
France Tour Détour Deux enfants (1979)) qui sont aussi des
analyses de la télévision, de ses standards et de ses genres,
voire des réflexions sur la communication et le langage eux-
mêmes 13. Dans l’entretien sur La Chinoise, Godard conçoit
même un projet de « film didactique » sur le théâtre autour de
Lucrèce qui s’approche très fortement des émissions du
Service qui analysent le jeu du comédien, le rapport
réalité/fiction, en proposant la comparaison d’essais entre
eux et l’intégration à l’objet lui-même de la réception et du
processus de naissance du simulacre (à l’instar de la série
musicale Les Grandes Répétitions du Service) : « On verrait la
fille qui jouerait Lucrèce descendant d’un taxi pour se rendre à
une répétition, ou même pas une répétition, pour passer une
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audition. Ensuite, on avancerait dans la pièce, en montrant,
au fur et à mesure, soit une audition, soit une répétition, soit
une scène vraiment jouée. Et à certains moments, on aurait la
critique de la pièce. Certaines scènes seraient jouées plusieurs
fois, pour des raisons d’acteurs ou de mise en scène. […] Et le
metteur en scène, avec sa troupe, passerait en revue les sept
ou huit grandes théories sur le théâtre 14. »
Dépasser les contradictions
à l’époque des médias 
de masse
Malgré ces similarités, on note cependant une différence cru-
ciale : dans la logique de Godard, la situation idéale, c’est-
à-dire la perspective qui donne sens à son action en 1968,
serait celle d’un effacement du cinéaste (d’où la différence
qu’il introduit entre « devenir le relais » et « passer le relais »),
ce qu’il tentera de pratiquer dans ses films militants après
68. Tandis que pour Schaeffer, l’idée même d’un effacement
serait absurde, c’est tout le sens de sa mise en valeur de la
« médiation » : Schaeffer défend, lui, une relation d’équilibre
entre les trois pôles de la communication (milieu restreint,
médiateurs, public), dont serait garant le service public,
contre toute forme de connivence. Par exemple, une conni-
vence démagogique consiste pour les médiateurs à flatter le
public contre les différentes élites (culturelles, politiques…),
une position élitiste consiste, au contraire, à proposer une
production culturelle que seuls les initiés peuvent partager,
affichant un mépris pour ceux qui « n’ont qu’à comprendre »,
alors même que ces productions sont financées par ce public
lui-même, et en son nom. Ainsi, dans le tome 1 de Machines
à communiquer (1970), Schaeffer établit une remarque
rétrospective significative juste avant de présenter son
modèle, après avoir critiqué le fait que les moyens modernes
de communication ne parviennent pas à décloisonner « la
consommation de masse et [l]es cénacles ». Se rangeant du
côté de « ceux qui souffrent de cet écartèlement », il cherche
« quelque chose qui rétablirait, enfin, des possibilités de trans-
formation, un transfert moins dérisoire », ajoutant : « Quel
événement, échappant à ces mécanismes, les empêcherait de
tourner en rond ? » Il répond alors en note : « Des événements
comme ceux de Mai 68, par exemple, postérieurs à cette sup-
position 15. » Espérant en somme cette faille qui s’ouvre un
temps dans l’édifice bureaucratisé de l’ORTF, mais aussi
l’espoir d’un contact renoué avec un public en mouvement,
il regrette alors le fait que les membres du Service de la
recherche suivent les consignes de grève ce qui les empêche
de filmer l’événement en train de se dérouler (même si des
témoignages concordants soulignent que le Service donna
discrètement de la pellicule aux États généraux du cinéma).
On le voit, Schaeffer estime que le Service de la recherche
représente une tentative de dépassement des contradictions
des rapports entre culture et public à l’époque des médias de
masse et, de ce fait, préfigure ce que pourraient être un autre
cinéma, une autre télévision au service du public. D’où sa sur-
prise d’être « le contestataire contesté » en 68 (titre du chapi-
tre qu’il lui consacre dans Les Antennes de Jéricho). Ce rapport
plus ouvert et dialectique sur l’extérieur est rendu possible à
la fondation du Service, en 1960, par une conception nou-
velle de l’organisation interne qui vise précisément à intégrer
les contraintes (des milieux, de l’ORTF, des publics) dans la
conception et la réalisation des productions audiovisuelles,
c’est-à-dire à leur donner une forme par la discussion entre
membres du Service, plutôt qu’à les subir. L’une des modalités
du travail consiste à proposer des simulations de situations de
communication, par exemple en conviant des sociologues à
un jeu de rôles pour représenter les rapports entre l’ORTF et
ses publics. Le Service est organisé en groupes différents qui
ont chacun leurs objectifs, mais chaque groupe a sa part de
responsabilité dans la vie du Service lui-même : les groupes
sont à la fois autonomes et interdépendants, ce qui se
retrouve au niveau des chercheurs, chacun travaillant pour
une part dans un domaine précis, mais aussi dans un autre,
parfois à contre-pied de sa formation première ou de ses affi-
nités, au profit de la collectivité. Ce modèle est totalement
aux antipodes de l’organisation centralisée et pyramidale de
l’ORTF que Schaeffer n’a de cesse de remettre en cause (par
exemple en défendant l’idée d’unités de production autono-
mes et responsables de leur budget), tout en acceptant de
« jouer le jeu » de l’institution qui l’héberge. Avec le Service, il
a donc l’expérience d’une petite organisation qui vise une cer-
taine forme d’autogestion et il épouse logiquement, d’un cer-
tain point de vue, l’esprit de 68 : il participe aux assemblées
générales de son Service, et petit geste symbolique, il sup-
prime le bureau qui se trouve dans son bureau, au profit d’un
dossier médiamorphoses
Guillaume Soulez
Mai 68 avant Mai 68
au Service de la recherche de l’ORTF
65
petit salon de discussion. Mais, de même qu’il avait pu mesu-
rer au fil des années les difficultés à faire vivre ce collectif
autogestionnaire, se retrouvant en position de devoir imposer
la liaison entre les différentes branches de l’arbre du Service,
de même, il finit par devoir assumer seul « la corvée du pou-
voir » lorsqu’il faut, après le mouvement, se réatteler à la ges-
tion courante et à la planification de l’année à venir.
En Mai 68, le Service de la recherche est donc paradoxale-
ment à la fois en terrain connu et dépassé. En terrain connu,
parce qu’il fait partie de ces quelques groupes qui ont
accueilli, nourri, formulé parfois, l’effervescence intellectuelle
et culturelle qui sert de terreau au mouvement étudiant et à
l’évolution des mentalités, en particulier dans le domaine de
l’éducation, des médias et des relations de pouvoir dans le tra-
vail et la communication. Au point que les recherches godar-
diennes et schaefferiennes semblent voisines ou parallèles,
nous l’avons vu. L’ORTF aura, de fait, une reconnaissance a
posteriori de ce caractère précurseur puisqu’elle encouragera
davantage le Service après 68, jusqu’à doubler son temps
d’antenne et accepter qu’il devienne « structure d’accueil »
pour des étudiants d’écoles d’art ou de l’université (pour une
thèse par exemple). Inversement, en 68, le Service paraît
dépassé car, par expérience et au nom de la critique du
« spontanéisme », Schaeffer semble attaché à l’Institution en
tant que telle, qu’il préfère réformer de l’intérieur, dont il sou-
haite que la pratique corresponde à la vocation (service
public), etc. En ce sens, cette conception est en décalage avec
un certain désir de table rase, de radicale nouveauté (créer de
nouvelles formes d’organisations et d’échanges en dehors de
celles qui existent déjà) et de refus de la « délégation » qui se
fait jour à ce moment-là. Or, sans délégation pas de « média-
tion », cette dimension incontournable de toute communica-
tion pour Schaeffer. Il y a donc aussi peut-être en germe le
conflit entre deux représentations de la culture : l’une qui
serait un « domaine public » au service de la collectivité (dont
les gardiens-médiateurs doivent avoir un grand sens des
responsabilités), l’autre qui, à travers le désir d’expression des
jeunes cinéastes et la prise de parole de tout un chacun, relè-
verait d’une plus grande individualisation, voire d’une forme
de segmentation des publics, chacun devenant en quelque
sorte son propre médiateur, les techniques de communication
étant passées du côté du public.
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glorieuses, CNRS Éditions, 2007.
3. Schaeffer (P.), Les Antennes de Jéricho, Stock, 1978
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(émetteur-récepteur), ce qui met, en valeur le rôle crucial
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sentateurs…). La notion de dispositif permet de faire l’ana-
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